廖舒波⊙文

浈 梓⊙图

病

吱的一声，汽车刹住，叶韵踉跄地走下车，司机叫住她，她忘了付钱。

她独自一人走进小区，走进漆黑的楼道，在家门口掏出钥匙，却又停下了。

过了很久，她拿出手机，拨通了一个号码。

听筒里传出富有磁性的声音：“您好，异星人陪聊。”

叶韵一时不知道该说什么才好。

那边并没有放下电话，“请问，您需要聊天吗？”

“是的。”叶韵咬了咬牙，“现在我……很怕。”

“会害怕其实是件幸福的事。”电话那边说，“因为大部分人害怕的是失去。”

“……这话说得真好。”

“能说说您害怕失去什么吗，女士？”

“是我老公。”叶韵说，“哦请别误会，不是出轨，也不是第三者插足，而是……病。”

“我很遗憾。是绝症？”

“说句不好听的，如果是绝症，我反而会很高兴。”叶韵苦笑，“问题是，是种怪病。”

“我听说过很多怪病，它们不致命，却能毁掉整个生活。”

“是这样，没错。”叶韵说，“事情还要从昨天下午说起。我丈夫让我给他递个苹果，可我顺着他指的方向一看，那里只有个大榴莲。当时我都快笑死了。要知道，结婚三年，我还是第一次发现他犯这么大的错！”

“人总有犯错的时候。”

“我逗他，‘要什么，再说一遍？’他咬咬牙，看起来想了很久，可说出来的还是‘苹果’。我这才明白，他不是逗我玩。是真的出事了。”

“然后你们去了医院？”

“嗯。十几分钟后，我们已经在医院的候诊室里了。我紧张得上蹿下跳。在其他人眼里，比起我老公，我才像个焦急的病人吧。我也不知道为什么会这样……大概，那时我已经感觉到，我的生活会因此改变了吧……”

“到底是什么病？哦，很抱歉，打断您了。”

“病毒性失语症。”叶韵有些艰难地说道，“我现在还记得医生那冷冰冰的脸，‘这是朊病毒引起的。什么，不懂？就像疯牛病一样的。不要紧张，没有生命危险，只是……只是他以后很难说出准确的词了。’”

“什么意思？”

“就是说，我老公以后都会像今天下午一样，看见的是榴莲，心里想的是榴莲，说出来却是苹果。”叶韵说着突然有些哽咽，“以后我们的日子可怎么过下去呢？”

“我听说过朊病毒。”异星人耐心地解释，“它会把感染者大脑中原先建立的蛋白质构象打乱、破坏，还有，重组。”

“重组？”

“没错，重组。”异星人说，“朊病毒虽然名字里有‘病毒’两个字，但它的本质还是蛋白质，最终会形成自己的一套构象和应急机制……”

“这，太深奥了……”

“实在抱歉，我应该换个通俗易懂的说法。现在您丈夫说话虽然颠三倒四，但实际上是有规律的。比如说，他以后只会把榴莲叫成苹果，而不会把它叫成香蕉。”

“医生好像也这样说过。”

“只要您愿意花一点时间，很快就能摸清他说话的规律。听起来有点像密码破译，是不是？”

“……你好像知道很多。”

“这个……”异星人撒了个谎，“我做过研究。”

“算了，你从哪里知道的与我无关。”叶韵的语气里突然显出前所未有的疲惫，“我只想问一件事，就是这件事让我害怕。”

“请尽管说。”

“假设，好吧，就是如果有那么一天，他开始用别的女人的名字来叫我……”叶韵说道，“我该怎么说服自己这只是病呢？”

异星人愣了愣，他不知该怎么回答这个问题。

“我不怕苦，不怕浪费时间，不怕听不懂他的话——但我只怕这件事。”

说完，叶韵挂断了电话，只留下一声叹息在黑暗中回荡。

几天后，一辆出租车吱的一声停在小区门口，一个满脸疲惫的男人从车里走出来，同样，他也被司机叫住了。

在黑暗的楼道里，他拨通了妻子前几天拨过的号码。

声音依旧充满磁性：“您好，异星人陪聊。”

“我该怎么办？！”男人嘶声喊道。

“别着急，您慢慢说。”

“我的妻子要去做志愿者，也就是实验品！”

“什么样的实验？”

“在脑子里植入朊病毒。”男人咽了口唾沫，“实验以后，不管我喊哪个女人，她听到的都会是她的名字……这不就是病毒性幻听症吗？自愿去得病？她到底是怎么想的……我真是搞不懂！”

每当打来电话的人疲惫至极，异星人总会想办法让他们稍微精神一点儿。

就像今天，电话另一边仿佛有一只蚊子在哼哼，似乎随时会咚的一声磕在桌子上睡着。这不是陪聊的好状态，异星人想。于是他先问了几个问题：“请问您从事什么工作？”

“医生。”

“是哪种医生？内科，外科，还是牙科？”

“法医。”那人说，“不过我学过很多年临床医学，做过内科医生，也做过牙医，现在又转行了，所以什么都懂一点吧。”

“这我就奇怪了。”异星人说，“打电话来的有不少是医生，大多数是因为……没能拯救病人的生命，法医似乎不该有这样的问题，不是吗？”

“我的情况，”法医苦笑，“恰恰相反。”

“难道说，您要……”

“或许是谋杀，或许不是。”法医说，“有些事情，不会按照我们想的来定义。”

“哦？这说法很有趣。”

“有趣？不，我倒觉得，‘定义’——实在是麻烦，麻烦透顶。”法医说道，“比如我问你，什么是‘人’？你给‘人’下个定义吧。”

“这还真难回答。”异星人笑了，“大概是……一种高等的灵长目动物。”

“那么，什么是‘生命’？”

“运动……新陈代谢……还有……”异星人顿了顿，“看来哪个答案都很难让您满意。”

“抱歉。我让你为难了，但我现在真的很困惑。”医生长长地吐出一口气，“我从前是从来不会去想这些哲学问题的，直到一个病人走进我的办公室。”

“病人？”

“我更习惯这样称呼他。”法医说，“一个病人……一个活人，一个普通的人，走进我的办公室，摘下帽子，露出亮晶晶的眼睛，然后对我说：‘医生，我想和你打个赌。’”

“您没有接受吧？”

“当然，他来得实在太突然，我差点以为他是个精神病。然而他飞快地报出了一个人的名字，还有履历——这人是我曾经的竞争对手，是个很厉害的家伙，我甚至不得不用一些不怎么光彩的手段才把他打败。哦，这部分我不想详谈。”

“没关系，还是说说那个病人吧。”

“我问病人有什么事，他对我说：‘医生，我是个人。’当时我第一个念头就是：这不是废话吗？！要知道，眼前这个……‘东西’，动作、表情，和我没什么不一样啊，不是人会是什么呢？”

“是机器人？”

“你怎么知道？”

“随口一问罢了。”异星人说，“难道他还真是？”

“本来还不怎么在意，但经他那么一说，我便仔细地看了他几眼。我发现他的肤色有些不对，比一般人的淡一些。”法医顿了顿，“不，我不是说他白，他就是不对劲，但是哪儿不对劲我也说不出。总之，长期干我们这行才发现得了，那不是人的皮肤。”

“哦，那是什么？”

“一种高分子有机纤维，我也说不出它确切的学名，但它可以镶嵌在钢铁假肢上，代替人原本的肌肉进行活动。”法医说，“我愣了愣，脱口而出：‘你是个机器人？’”

“他怎么说？”

“‘不，我是个人类。’病人脸上的肌肉平滑地移动，露出一个冷笑。他接着说：‘这就是我打赌的内容。如果你能在限定的几次手术中证明我不是人类，那么你就赢了；反之，你就输了。’”

“真是个奇怪的赌。”

“他还补充了两个条件。第一，不能用材料不同来证明。”法医说，“第二，不能对大脑进行手术。”

“这也对。”异星人说，“想来他脑子里一定只有芯片和接线吧。”

“对普通人来说，这种事情有点像活体解剖，听起来或许很恶心；可对一个医生来说，实在是充满了挑战性！不瞒你说，当时我的食指都动起来了。于是，我答应了他。赌注是我的名誉——也就是之前，我不愿细说的那些东西。”

“你们一共要进行多少次手术？”

“按照赌约，一共三十次。”法医突然停住，长长地叹了口气，“已经进行二十九次了。”

“嗯……”异星人听出他语气里的沮丧，“进展如何？”

“我输了。”法医说，“彻底地输了。”

异星人不知说什么才好。

“真是完美，实在是太完美了！病人的每一个器官、每一根血管、每一段神经，虽然复杂，却都在有条不紊地运行。”法医说，“我切开他的肺叶、肝脏、脾脏，发现除了材质以外，没有一项不像人体，没有一项不精密。”

异星人倒抽了一口冷气。

“上一次手术，我检查了他的牙齿。”法医继续说道，“要知道，成年人应该有三十二颗牙齿，不同人的同名牙是不可能相同的。我不相信，那个人，制造病人的人，会有耐心制造出三十二颗完全不同于常人的牙。可谁知……”

“他的牙都是独一无二的？”

“没错。”医生又叹了口气，“同样情况的还有指纹……如果按照司法程序来讲，他完全可以算作是一个自然人。”

“真是个僵局。”异星人点头，“三十……二十九，还剩下一次机会？”

“最后一次。”

“那么，您还有办法吗？”

“心脏。”

“您说什么？”

“我说的是，心脏。”法医声音变了，“跳动的心脏……就是生命的证明啊……想想看，一伸，一缩，一伸，再一缩……只要做个简单的手术，切开他的胸膛，再用手术刀扎下去……不必太用力，扎下去……”

“这是谋杀！”异星人大喊出声。

“啊……”法医那边也发出一声轻微的喊叫，看来他被吓醒了。

“谋杀！这绝对是谋杀！”异星人急了，“就算他是个机器人，也是你的病人啊！你是医生，怎么可以动害死病人的念头！”

“只有这个方法了。”医生喃喃地说，“我了解我的竞争对手，他肯定舍不得让这么一个完美的作品‘死去’，肯定会想方设法让这机器人重新启动——也就是‘复活’。”

“这不是理由！”异星人喊，“就算能重启，也不能杀人！”

“可是，”法医慢吞吞地说，“只剩这唯一的办法了。人死不能复生，如果这个病人能重启，那么我就能证明，他不是人类。”

异星人“啊”了一声，所有义愤填膺的话都被噎住了。

静默许久。

“这是谋杀吗？”法医低声问。

“是……”异星人说，“……我觉得是。”

“他是人类吗？”法医再次问。

“我不知道。”

“所以我说，‘定义’真是一件麻烦的事。”法医说，“前面的就不说了，唯独最后一个问题，你一定要回答我。”

“……请讲。”

“明天，手术时那一刀，我是扎下去，还是不扎下去呢？”

老

“抓住他！”

“不要跑！”

异星人的浅梦被一阵喧哗打断，然后他又听见几声粗哑的嘶喊，其中还夹杂着一个尖细的哭声，听上去既稚嫩又可怜。异星人知道，小区里的这条路上有些年轻人专门以欺负上学的小孩子为乐。

“他们的父母不管吗？”异星人嘟囔。

他很快意识到自己错了。那些人随身携带X设备，能随心所欲地生成面部各部分的皮肤，也就是说，孩子看见的，监控器拍到的，可能跟他们本人的样貌相差十万八千里。这样一来，想找到他们需要消耗大量人力物力，警察也是有心无力。

一个电话打了进来。

“您好，异星人陪聊。”

“您，您好！异星人……叔叔。”

异星人笑了，“啊，早上你没事吧？”

“早上？嗯，已经没事了，咦，叔叔你怎么知道的？”

“我就住在附近。”异星人说道，“你没事我很高兴。小朋友，请问你也需要聊天吗？”

“是啊，我想和叔叔讲讲我的……爷爷。”

“好的，叔叔非常乐意听。”

异星人笑了，他还是第一次有这样的经历，像个幼儿园老师听孩子讲故事。

“我爷爷……很老了，多少岁我不知道，反正是很老很老了，老到头发白了，脸也皱皱巴巴的。可是，他不喜欢别人说他老，如果有人叫他‘老人家’、‘老先生’什么的，他会马上瞪起眼睛来骂人，可吓人了！”

“我爷爷也是这样的。”异星人说，“很多老人都是这样。”

“他现在可闲了，不用上班，也不用写作业，整天只看电视。可是他看电视也不好好看，看一会儿就站起来找遥控器，其实遥控器就在他手边；要不就是到处找眼镜，其实眼镜就架在他鼻子上。对了，他还不能出门，一出门就找不到家了。”

“老年痴呆症吧？”异星人脱口而出。

“我不知道……这是一种病吗？”孩子说，“妈妈不喜欢他，爸爸也不喜欢他，他也不喜欢他们，他只喜欢我。他给我买了很多好看的衣服，还有好吃的东西，都是爸爸妈妈不给我买的！”

“这样不好吗？”

“不好！我是很喜欢他给我买的东西，可我不喜欢跟他说话！他每次说的都是老一套，他是怎么当兵的，又是怎么在几个城市来回跑学散打，还有怎么当上教练，又怎么管那些学生，一点意思都没有。他还讲了又讲，要是我跟他讲什么，他只会‘哦，哦’的，什么也不懂！”

“再正常不过了。”异星人安慰她。

“一个月前，我上学时被几个人欺负。他们抢我的书包，还把我的发带摘下来丢到地上，踩得脏脏的。他们全身都包着铁一样黑色的皮，我看不清他们的脸是什么样的。那天我没上学，哭着回去了，告诉爷爷，他气极了，全身都在抖。他握紧拳头，走出门去，过一会儿他回来了，手里抱着一个大箱子。”

“哦，他买好东西回来安慰你了吧？”异星人说。

“不！跟平常不一样，那箱子他碰都不让我碰，而是整个儿塞到床底下。趁他不注意，我偷偷钻到下面看了，可床底下黑黑的，我又赶紧出来了。我只看见箱子上有个大大的叉号，像是老师批的错号一样。”

“是X吧。”异星人说，“X设备。”

“过了几天，我又碰上了那些人，他们叫我交出零用钱来。就在这时，一个大哥哥从旁边路过，他一下子跳过来，三下两下就把他们打跑了。我正想过去谢谢他时，他却突然倒下了。我吓了一跳，问他要不要叫救护车，他只是摆摆手，慢慢扶着墙走了。”孩子顿了顿，“我一直看着他上了公共汽车。谁知道刚上车，他就大声骂起来：‘你们这些人，怎么没一个给我让座的？’可他差不多是车厢里最年轻的一个。”

“我大概猜到了，那个人是你爷爷吧？”异星人说道，“他用X设备改变了样貌……”

“你又说对了，叔叔。”

“孩子，我得告诉你，老人和孩子简直就是完全不同的两种生命，你不能要求他做的每件事都让你满意。”异星人说道，“我知道，你一定对你爷爷很失望。”

“一点也不。”孩子仿佛在电话那边拼命地摇着头，“我只是想问叔叔一件事，嗯，这件事我连爸爸妈妈都不敢说……”

“尽管讲吧，我听着。”

“就在那天之后，那些人就再也没在这条路上出现过，大概是爷爷把他们全部赶跑了吧。但在上个星期五，另外一个我从来没见过的、也在欺负人的家伙出现了！”

“哦？谁那么大胆子，快告诉你爷爷。”

“不是别人……就是我爷爷啊！”

“怎么回事？”

“他……忘记自己到底是谁了！”

“啊，可以理解。”异星人叹口气，“是X设备。这种东西模仿生成的假皮肤实在是太逼真了，一不小心，还真容易把自己当成另外的人——特别是老人，更容易陷进去。”

“不是这样，你错了，叔叔！”

“哦？”

“原来那些黑铁人都逃了以后，爷爷变得很不开心。”

“这样啊，他不能再做你的英雄了啊！”异星人接口，突然他意识到了什么，“你是说，你爷爷开始又当英雄、又当坏人了？”

“就像今天早上，他装成坏人，抢走我的零用钱；到了明天，他就会以另一副面孔出现，和蔼地对我说：‘小姑娘，你的钱我帮你拿回来了。’连续几天都是这样。”孩子声音低下去，“这几天爷爷非常开心。有事干，他非常高兴。”

“那么……”

“每天都要装成被人欺负的样子，真的好难受啊。”孩子说，“我是该对爷爷说清楚，还是继续装下去呢？异星人叔叔，能告诉我，我应该怎么做吗？”

异星人想了很久，终于想出一个答案。

“怎么做——只有等你老了，才能知道啊。”

生

一个夏日的午后，对面大楼的玻璃墙反射着耀眼的阳光。孕妇拉上窗帘，皱了几下眉头，然后艰难起身，拨通了一个电话号码。

“您好，异星人陪聊。”

“您好？”孕妇突然失控了，“好好好！好什么好啊？我都快被折腾死了，肚子里还有个孩子，真不知道当初我是怎么想的……”

话筒那边静静地等她喊叫完，才慢慢地说道：“看来，你似乎不打算留下这个孩子。”

“我不知道！我真的……不知道。到底该不该把她生下来呢？”孕妇泣不成声，“要知道……她，这个孩子，不是别人……正是我呀！”

“是你？我有些不明白。”

“一个……副本，一个快速克隆体。”孕妇压低声音。

“价钱应该不便宜吧。”异星人似乎明白了，毫不惊讶，“胚胎培养、后期的激素注射，还有记忆蛋白质和神经元移植，应该是一笔不小的费用。”

“还好。”孕妇说，“我曾经是个经理，有些积蓄，而且，我选的是五年型。”

“五年型，就是婴儿出生后五年就能长到二十二岁水平的型号吧？”

“不，是三十岁。”孕妇说，“我在黑市里买来的技术，可以……稍微做些调整。”

她说完这句话以后，电话那边没有了声音。很久之后，她才听见异星人一声轻微的叹息：“已经很久没有遇到这么信任我的人了。”

“那是当然。”孕妇不知不觉恢复了经理的强势，“用人不疑。”

“既然如此，你一定非常想跟我说说……”异星人说道，“一些故事，一些原因吧？”

“嗯。”

“选择这项技术的原因，还有放弃孩子——另一个你的原因。”

“这样做，是因为一个很可笑的理由……我累了，我太累了。每天起床，我都感到一阵烦躁，今天又要重复昨天的生活。骂下属，和客户赔笑脸，对上司的任何意见都要点头称是……真奇怪，我已经工作快十年了，可前段时间，第一次觉得工作如此讨厌。这是从未有过的。”

“很多人都这样。”

“有一天应酬完，我喝多了，脑袋昏昏沉沉的，心情却丝毫没有好转。于是，我拨通了一个短信里的电话号码，在平时我会以为是骗钱的那种。那边是个低沉沙哑的男声。原本，我只想逗逗这些骗子，然而，在跟他通完话后，我的酒突然间就全醒了！”

“他说的就是快速克隆技术吧？”

“虽然已经很久没关注过科技方面的内容，但我不是个科盲。”孕妇说道，“即使在那样的精神状态下，我也听得出，他没有扯谎，他说的一切，都是有科学理论依据的！只是……只是以前没人敢实行而已！”

“不得不说，您是位勇敢的女性。”

“你是指我敢于尝试这项技术吗？”孕妇说，“实话告诉你，我原本也不打算做的，可那个低沉嗓子的男人说的一句话实在是太诱人了——他说：‘你不想让这个孩子代替你做那些工作，自己过上自由自在的生活吗？’”

“乍一听是不错。”异星人说，“可是有很多问题啊。”

“那时我也有很多疑点，竟连夜赶到他那里，当面问了他一串问题。‘她跟我总有不同吧？’‘她愿意这么做吗？’‘她会不会有一天突发奇想，把我整个儿都代替了呢？’那人笑了笑，把我引到一个房间，让我看一个静静躺在激素罐里的男孩子。他在静静地沉睡，面容和那人一模一样。那个男人把手伸过去，拨开男孩浓密的头发，在他光亮的头皮上，我看见了一串号码！”

“号码？”

“是的，号码。男人似笑非笑地对我说，快速克隆体身上都有这样一个号码，如果出了问题，凭这串号码就能分辨出哪个是本体，哪个是克隆体。‘当然了，’他说，‘这件事你必须对克隆体保密。’”

“然后你就接受了？”

“为什么不呢？”孕妇高声反问，“你不知道，我那工作是多么的无聊，多么的烦，简直就要把人活活折磨死！”

“可为什么现在又想放弃呢？”

“你想不出吗？有一天……不是现在，可能是十年后，可能更久，但总会有那么一天，这个孩子也会像我一样，感到厌倦，不想工作，然后她也会拨通那个电话，也会找到那个男人，也会怀孕……也会生下一个新的我！就像是一根链条！”

“也不一定。”

“谁能保证不会呢？”

“这……”异星人语塞。

“我真的好矛盾啊！”孕妇又一次大喊起来，用力撕扯身边的窗帘，“生还是不生呢？不用工作当然挺好，可一想到那根链条会一直延续下去，我……我就……”

异星人只能柔声安慰她。

他不知道，也无法看到，就在电话那边，玻璃幕墙上，映出了孕妇的头顶。

在那里，有一串号码。

怨憎会

“我又要去杀人了。”

电话里传来再平静不过的声音，是一位作家。

“是你下一部小说里的人物吧？”异星人起初还不以为意，“虽然没读过你写的书，但我陪聊的人里有不少是你的粉丝，他们不断地赞叹你的小说多么真实，多么有代入感。罪犯用各种堪称绝妙的方法杀人，即将得手却犹豫了。他们都说：‘天啊，看到那里时我的手都在抖，跟小说里的人一样！’”

“想知道我写作的秘诀吗？”作家笑道。

异星人倒有些迟疑：“这……算商业机密吧？”

“这些年来，我总在杀一个人，反反复复，杀了无数遍。”作家叹了口气，“小说里写过的每种方法，我都亲自实验过。”

“可你最后还是没有杀了他。”

“当然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家顿了顿，“是时空犯罪。”

“哦？你有时间机器？”异星人也压低了声音，“我听说，那玩意儿很难弄到手。”

“这就是当作家的好处。”对方洋洋自得，“粉丝总会有你想要的东西。”

“我真的很好奇，你要杀的那个人是谁？”

“一个司机。”作家说，“一个卡车司机。可能和我们见过的千千万万个卡车司机没什么不同，只是他喜欢用帽子遮住脸，隐约露出一对带着血丝的眼球，下巴上的灰胡子又厚又脏，笑起来露出黄牙，同时还有口臭和更臭的脏话。”

“你为什么要杀他？”

“说来话长，不过我想你一定愿意听。”作家自信地说道，“故事还要从很多年前说起，当年我大学刚毕业，浑浑噩噩，正逢经济萧条，好不容易找到一份工作，在加油站的前台卖些咖啡和零食。”

“这不是虚构的吧？”

“完全属实。”作家说，“我现在还记得那些零食，绿色的粘粘糖豆、开心果、小碎甜饼，还有黑色的长条巧克力，配上热乎乎的速溶咖啡，是司机们的最爱。”

“我相信了，这话绝对不是编出来的。”

“那时我还很年轻，甚至没长胡子，一脸稚气，戴着一副眼镜，司机们大都对我比较温和，不会像对待其他人一样，粗声粗气地骂上几句脏话。加油站里其他的员工遇到了什么纠纷，也愿意让我站出来，缓和一下气氛。”

“看来你很受欢迎。”

“我以为会无聊却安稳地过下去，直到有一天……”

“一个卡车司机把一切都改变了。”

“没错。”作家平静的声音里有了一丝颤抖，“那天他来到站里，在柜台里取了三包粘粘糖豆。

“‘实在抱歉，没零钱找了，先生。’我好言好语地对他说。

“‘什么？’他的脸马上沉下来，‘你们是怎么做生意的？’

“‘不如您再拿一包口香糖，这样就正好……’

“‘我不要糖，给我钱。’

“‘可我真没有，先生。’

“‘你们这是宰客！’他暴怒起来，‘我要告你们！’

“‘……公司规定，你可以投诉的……’

“‘今天我要是拿不到零钱，你们就不要开门了。让你们的公司规定见他妈的鬼去！’

“‘你才应该见鬼去！’

“或许是年轻气盛，我顺嘴回了那么一句。他停下了，阴森森地看着我，我挑衅地回瞪着他。下一个瞬间，他举起拳头，一拳打中我的脸。”

“实在太过分了！”异星人忍不住愤愤地说。

“我想不到他真的会下手……要知道，对他来说，那时的我还只是个孩子……”

“然后？”

“然后我们扭打在一起，粘粘糖豆撒了一地，直到经理赶来拉开我们俩。几个同事赶紧把我拖进了休息室，经理似乎打算安抚司机几句，他却什么也不听，钻进车子走了。”作家说，“好不容易冷静下来，我这才发现，一张驾驶证不知何时粘在了我的衣服上——还好他买的是粘粘糖豆。”

“那之后你就一直在找他？”

“我再也找不到他，他就像人间蒸发了一样。可是，就算现在让我遇见他，我也做不了什么——我做过很多锻炼，可就是没法让自己强壮起来。”作家有些黯然，“可我忘不了他那副表情，阴森森的冷笑，好像在说：‘小子，看你，算什么东西？’就算忘了他的脸，那副表情还是会出现在我的梦里，他……他总会让我突然惊醒，然后在黑暗里，为自己的渺小和恐惧而哭泣！”

“想不到这件事对你的打击会这么大。”

“所以，我要杀了他，杀了他！这样，这样才是我唯一的解脱！”

“可是你打算怎么做？”异星人不解，“且不说时空犯罪追缉队，还有外祖父悖论呢——这么说吧，如果，你在司机打你之前把他杀了，那么，司机就没打过你，你就不会成为作家，也就不会得到时间机器，所有的一切都会乱套的！”

“关于这个，你不需要担心。”作家又冷笑起来，“我有一个毫无破绽的好办法。”

“哦？我倒想听听看。”

“单说方法实在是无聊，不如，不如我们来说一个故事吧。”作家兴奋起来，“假设，不，就在明天一早，一夜没睡的我从床上醒来，刷完牙，想了想，最后还是不刮胡子。”

“很形象。”

“然后郑重地穿上衣服，提上一个包，里面放上一把能装六发子弹的手枪、一把锋利的小刀，再加上一瓶强酸，还有那张收藏已久的驾驶证。然后走到时间机器前，把手指放到按钮上，深呼吸，准备，按下去。”

“你回到了过去。”

“是的，过去。一间破旧的房子里，一个男孩儿，正病怏怏地玩着一辆玩具卡车。要知道这些天来，他的梦里总是反复出现一个奇怪的男人，他要杀了他，用各种各样的手法，有几次他都难受得快死了，可他最终还是没有杀了他。男孩儿并不知道，这不是梦。”

“梦里的人出现在他的眼前。”

“是的，我出现在男孩眼前，他用惊恐的眼神看着我，仿佛想起了梦中的场景，然而他还是笑着说：‘您好，先生，请问您找谁？’我不说话，只是笑着看他。真是个可爱的孩子！谁能想到呢？十几年之后，他竟然变成了疯子！暴力狂！无恶不作的罪人！”

“请稍微控制一下情绪。”

“真抱歉，失态了。”作家停了停，“好吧，我们继续——孩子看我不说话，于是大着胆子问道：‘先生，您手里的，是什么？’

“‘时间机器。’我说。

“‘我可以看看吗？’男孩儿向我伸出手，眼睛闪闪发亮，充满了好奇。

“我欣然递过去。下一秒钟，男孩儿的眼神凝固了，尖刀刺穿了他的手掌。他张大了嘴，还没来得及喊出声，六颗子弹已经穿透了他的身体，伤口很小，但血不断地涌出来。缓缓地，他向后倒下去，眼睛望向什么都没有的天空……”

“停，停，我对犯罪小说并不感兴趣。”

“是吗？那就跳过这一部分吧。总之，我杀了那个孩子，就是后来的司机。”

“作家先生，到目前为止，似乎只是一场普通的谋杀案。”异星人沉不住气了，“我只想听你所谓的完美手法。”

“总需要些铺垫啊！”作家有些生气，“好吧，接着说！杀了孩子后，我用强酸处理了尸体，然后又按动了时间机器的按钮。”

“去哪儿？哦不，去哪个时间？”

“去我大学刚毕业的时候。到那个充满灰尘和汽油味儿的老式加油站。”作家说道，“当然，在那以前，我要租一辆车，还要把帽子拉低，低到只是露出眼睛，还有，把驾驶证塞到一个容易掉出来的裤袋里。”

“嗯，难道说……”

“接下来的事情不难想象了吧？”作家阴森森地笑起来，“找到一个年纪轻轻、嘴上无毛还架着眼镜的年轻小伙子，买他几袋粘粘糖豆，然后为了零钱，或者其他什么小事狠狠地吵上一架，越吵越凶，在恰当的时刻，狠狠地揍他一拳。”

“这么说，后面的……粘粘糖豆、驾驶证，都是……安排好的？”

“是的。小伙子，那时的我，怎么也不会想到吧？仇恨许久的人，竟然是我自己！”

“这……真的有用？”

“只要在年轻的我心里播下仇恨的种子，就能构成个完美的圆。”作家轻松地说，“我的一生，我的一切，不会有丝毫的改变——那样，我也就满足了。”

“你是说……”

“对，出了加油站，剩下的事，就是等时空犯罪追缉队了。”

“等等。”异星人说，“你不觉得，那个司机死得有些冤枉？”

“这我管不着。”作家说，“之前我已经杀了他无数次，这一次，只是真的下手了而已。”

“真的不再考虑一下？”

“我早就跟你说过。”作家说，“我又要去杀人了。我不怕。”

说完，他挂掉了电话。

几天后，异星人在另一个陪聊电话中得知，作家又出版了一本书，不再是以往的犯罪题材，而是科幻。而在这以后，异星人再也没有听过作家的新消息。

爱别离

流星雨之夜，异星人接到一个电话。

“您好，异星人陪聊。”

“您……您好。”一个低缓而苍老的妇人声音传来，“我想……我快要……死了。”

“快叫救护车！”异星人惊呼，“你在哪里？”

“不用了，我已经太老了，我知道，我已经没有力气活下去了。我不怕死，只是，现在我的床边一个人都没有，我想找个人听听我一生的故事，可以吗？”

“当然，当然。”异星人赶紧说。

“我年轻时长得很美，真的，不骗你。”老妇人缓缓开口，“可是，我是这世上最不幸的女人。”

“为什么这么说？”

“有不少男人追求过我，不过……”

“不过什么？”

“每到关键时刻，总会出点意外。啊，说来你可能都不信。第一个男朋友向我求婚时，突然地震了，他被吓得丢下戒指就跑。第七个男朋友，花了一个月的工资邀我去海边共进烛光晚餐，却被连着十二天的大暴雨浇得失去了耐心。”

“的确，很不幸。”

“还有更神奇的。哦，我记不得是第几任男友了，总之，他打算在一片星空下，浪漫地牵起我的手，这时，一颗陨石砸到我们的车上，不偏不倚——尽管如此，我们的关系还维持了大半年，因为我们必须住在同一家医院里。”

“之后呢？”

“刚开始，我还心有不甘，但久而久之，我也就接受了自己的厄运。”老人说，“后来啊，我成了……你们年轻人说的‘剩女’。那段日子里，我每天都到公园里散步，看着星空发呆，只有这样子才能稍稍缓解我的寂寞。”

“您……一生都没结婚？”

“有那么一次。”老人说，“在我快四十岁的时候。”

“哦，是哪位男士那么勇敢？”

“你说对了，异星人，勇敢！”老人咯咯地笑起来，“他是个天文学家，也是个真正的勇士，和我以前的男朋友不一样，他的身体强健得堪比冒险家和武打明星！遇到地震，他一把抱起我就跑；遇到暴雨，他一口气游过半个海峡来为我送一朵玫瑰；还有，遇到流星雨，他竟然把铁锅顶在头上，一边哈哈大笑，一边和我去约会。”

“真是浪漫，你们一定很幸福。”

“婚礼的前一天，我哭了整整一个晚上，真的，那是喜极而泣。”老人顿了顿，“只是，第二天，我穿着婚纱走进礼堂时——他却不见了。”

“什么？！”

“他留下一张纸条，‘很抱歉，我知道了，它比我更爱你。’”

“他？谁？”

“不是单人旁的‘他’。”老人纠正，“也不是女字旁的‘她’，而是宝盖头的‘它’。”

“您知道……‘它’，是谁吗？”

“我……知道。”老人的声音开始断断续续，“我在刚才……才知道。”

“到底是谁？”

“看见……窗外的……流星雨了吗？”老人说，“是啊，原本三十年才有一次，这几天，却降临了……一次……又一次……”

“您没事吧？”异星人问，“等等，我马上叫救护车！”

“就是……它啊！”老人仿佛没听见，“就是我居住的……这颗小小的星球……在我这一辈子里，它一直爱着我……一直……”

“您别说话，我已经拨了急救电话了，撑着点。”异星人大喊，“而且，恕我直言，这怎么可能呢？就算这星球真有意识，能控制暴雨和地震，它怎么能控制大气层外的陨石呢？”

“我……不知道。”老人的声音变得异常柔和，“我只知道，我，是这世上最……幸福……的女人……”

“喂？喂？喂！”

电话里传来什么东西掉落在地的巨响，接着一片寂静，任凭异星人怎么喊叫，都没有回应。

半个小时后，异星人无奈地挂断了电话。

他往外看，天空中是流星暴雨。

就像是眼泪。

求不得

女孩知道，自己爱上一个人了，不是别人，正是异星人。

在某个阳光明媚的下午，女孩提前三站下了公车。她停下的地方是北方常见的居民小区，红色的墙、堆满旧物的阳台、暗淡无光的门牌，还有私自乱拉的电线。小区边上有一排白杨树，黑绿色的叶子反射天空的白光。

女孩把手拢到耳边，闭上眼睛，她的姿势让人想起音乐播放器的美丽广告。

这本该是个忙碌的下午，远处还有一栋大楼、一张办公桌在等着她，在那里，摆着似乎永远签不完的文件，还有蚂蚁般密密麻麻的表格。不过在此刻的女孩看来，这一切都显得不那么重要了——和她的目的地比起来的话。

她要去寻找她爱着的人。那个人有磁性的声音和冷静的洞察力，他管自己叫异星人。

她认识他，只不过是偶然的一次打错电话。刚接通时她就发觉打错了，正想挂掉，却听到电话那边传来一个声音：“您好，异星人陪聊。”

她一下被这声音迷住了。

她忘了原来要往哪里打电话，只是一个劲地和那个异星人说话，刚开始只是简单的咨询和礼貌的对话，很快变成了闲聊，到了最后，已经变成了她单方面的倾述。她毫无保留地告诉他，她是个怪胎，不是一般意义上的怪胎，她的听觉比一般人要敏锐得多，能听见许多别人听不见的声音。就这样，在她不算长的一生中，每天都要不断忍受没来由的声音的折磨，还不能对别人说，要不别人非把她真的当成怪胎不可。

“你很幸福。”异星人说，“已经有个完全不同的世界陪着你，你还需要什么？”

电话这一边，女孩愣了很久，她还是第一次听到这种说法。

从此她无可救药地迷恋上异星人。在电话里，他磁性的声音勾起了她内心深处最甜蜜的味道。

之前，女孩不是没有想过和异星人见见面，只是没有地址，也没有姓名，只有一个神秘的电话号码，要在茫茫人海中寻找一个人，谈何容易。

可世间的事往往就是那么巧。就在这个下午，就在黑压压一片的公车上，女孩从一刻不停的背景音乐里听到一声清晰熟悉的声音——

“您好，异星人陪聊。”

直觉，还有听觉，一起告诉她，他就在附近。

女孩顺着白杨树小道往前走。她听见呼呼的风声，听见鸟儿轻轻落在电线上嘣的一声，听见树上虫子吱呀吱呀的咀嚼叶片声，还有更多的声音，可她只专注一个，那个磁性的声音，正在和一位作家谈论他的病。

几分钟后，这通电话结束了，声音暂时消失，女孩也停了下来，停在一堵灰色、布满尘土和蛛网的老式大门前。

有那么一个瞬间，女孩听不见任何声音了，她的心跳声盖过了一切。一次又一次的深呼吸后，她轻轻抬起手，敲响了大门。

没有回应。

她再敲。

还是没有回应。

最后她终于用力地拍打起门来，手上都是灰。

可还是没人来开门。

她很失望，却并没有转身离开的打算。她呆呆地、安静地站在门前，大概半个小时后，门里传来轻微却又非常清楚的声音——

“您好，异星人陪聊。”

他的确是在里面，只是不知道为什么不愿意开门。

一个想法突然钻进女孩的脑海，她被自己吓了一跳。这怎么可能呢？那个每天穿着古板的套装、唯唯诺诺地坐在办公室里的自己，怎么可能会冒出这样的想法呢？她羞红了脸，转身，走出几步，又绕回来，靠近门，好像犹豫了，又好像做出了什么决定。终于，她贴在门上，用力度不大但坚定的语调说了几个字。

“请开开门，异星人。”

里面没声音了，又一通电话打完了。

“我爱你。”

说完这话，她的脸顿时一阵发热，还好周围没有人，但她相信，门里面的人会听见。

可那扇大门始终紧闭着，没有要打开的迹象。

女孩用手使劲拍了拍额头，懊恼顿时取代了所有心情。她像是做错了事情的小孩，仓惶地准备逃离大人的嘲笑。

可就在这时，门里传来了那个声音：“等等。”

是在叫我吗？女孩停下，回头，异星人的声音清晰地灌进她的耳朵里：“我知道是你，但我没法开门，你可以试着从阳台上爬进来——还有，请做好心理准备。”

女孩看了看阳台，发出一声低呼，那里果然有条缝隙，差不多可以钻进个人。她爬了上去，不顾形象地往里钻，丝袜被栏杆剐破了几个洞。

这些动作只花了不到几分钟的时间，可女孩的心情却异常忐忑，异星人的最后一句话让她非常在意。说实话，她有心理准备，她想象过无数种和异星人会面的场景，这些想象甚至还包括科幻片里的“大虾”或者“章鱼人”似的怪兽。

可不管怎么想，临到真见面时，还是会紧张的吧。

女孩深深吐出一口气，握住阳台上的球形门锁，轻轻一扭。

门开了。

一个再简单不过的空房间出现在她面前。

是的，空房间。

除了角落里一台老式转盘电话，房间里空无一物，更不要说有人在了。

“欢迎您。我记得您，您的听力好得出奇，真让人羡慕啊！”那好听又礼貌的声音在虚空中回荡。

女孩说不出话，她注视着那电话。话筒吊在桌子边缘晃晃悠悠，异星人的声音正是从那里传出来的。

“我很高兴。”异星人的声音不再那么礼貌，“真的……”

“你在拿我开心吗？”女孩不知为什么手脚冰冷，“告诉我，你现在在哪里？在哪里打这个电话？”

“在……该怎么说呢？”异星人说道，“您是第一个来到这里的人。”

“不要岔开话题！”

“接下来的解释可能会让您吃惊，但我可以发誓，没有一句是虚假的。”异星人说道，“我，其实是一束你们所说的‘电流’。”

“不可能，电流怎么会……会……那么……”

“为什么不会呢？”异星人反问，“你们人类的神经系统，传递的不也是生物电流吗？”

“好吧，可以这么解释，可你的脑子在哪儿？”

“对您这样的人类来说，应该非常难以接受；但对于我来说，这的确就是我存在的形式。”异星人说道，“我就是一束电流，一束对你们来说有‘生命’的电流。只要我愿意，我就能改变自身的强度和脉冲，这样就能在电话里发出你们所说的‘声音’。”

“这……太离奇了……”

“对我们来说，你们同样离奇。”异星人说，“你们竟然还有蛋白质组成的‘声带’，通过它来震动发声——不过这不奇怪，宇宙间的生命形式原本就是多种多样的，每个生命都有它自己的世界，就像你我一样。”

“我……大概听懂了……问题是，异星人，我不能看到你，也不能摸到你，是吗？”

“但你可以听到我。”

女孩踉跄地从小区里走出来，下午的阳光依旧灿烂，楼房、电线和白杨树的影子交错地铺在她的长睫毛上，像一幅美好的图画。她等了一会儿，又上了一辆公共汽车，车上的人依旧很多，她缩进一个角落，开始哀悼她永远得不到的爱情。

很快她就会到达目的地，一头扎进办公室，扎进永远填不完的表格和文件中。她会过上新的生活，她会渐渐忘记的。她不会再在风中支起耳朵，去寻找一个充满磁性的声音。那么，她再也听不到空房子中异星人那一声暗淡的叹息——

她只能听见他。

而对他来说，看见她，触摸她，也都不可能。

可又有什么办法呢？心之所爱，总有求之不能得者。对异星人来说，也是一样。

【责任编辑：邹运旗】

刊登于《科幻世界》2011年3月刊